童年的时光是那么的短暂，还记得童年那个记载你同年的事物的那个人吗？

小的时候，家中的院子里有一颗大山楂树，祖父选了一根粗壮的树枝，在上面栓了两根绳子，在下面绑了一块铁板，垫上垫子，做成一个秋千供我玩耍。我常常独自去荡，祖母却不放心，总要陪着我。

春季，山楂树开满了花，白白的花散发出淡淡的幽香。风来，树摇，花瓣纷飞，似雪花漫天飞舞。正是中午，我就坐在秋千上，祖母轻轻地推着秋千，秋千发出咯吱咯吱的响声，她坐在一个小板凳上，手里放着一本故事书，给我讲故事，伴随着故事我渐渐地睡着了……秋季，山楂树接满了红彤彤的果实，犹如颗颗红宝石挂在树梢，看的不禁让人垂涎三尺。祖母用竹竿打树枝，颗颗珍珠掉下来，我兴奋的喊道：“下山楂雨喽！”祖母哈哈地笑起来。过后，祖母给我做山楂糕，山楂饼，山楂酱……

金黄的山楂树叶随着风渐渐落下。阳光渐渐退出院子，映在祖母的脸上，祖母美得如一幅古代仕女图。美好的时光是短暂的，因为要读书，离开了祖母到镇里读书，繁杂的课业压的我喘不过气来，也成了“何妨一下楼的主人”，可心系祖母，偶尔只得打个电话，相互慰问。

还是一个春天，我挤出时间回到祖母家，走进院子里，却发现山楂树不见了！祖母告诉我：“山楂树因虫害死去了。”听到这我很遗憾。祖母又说：“老山楂树留下了一棵小山楂树。”我又很欣喜。祖母又说：“唉，但是最后小山楂树被大风挂断了根，也死了。”我彻底失望了。祖母看到我失落的样子，摸了摸我的头，笑着安慰我说：“别伤心啦，小山楂树给我们留下了最后一树山楂，一会我给你做你最爱吃的山楂糕。”我开心地点点头。这时我发现祖母的皱纹越来越多了。后来我听祖父说老山楂树和小山楂树死去后，祖母伤心了好多天。

“流光一瞬，华表千年”，那挂着咯吱咯吱的秋千的山楂树和祖母永远定格在我的记忆之中。无论岁月变迁，白云苍狗；也无论岁月爬上了她的鬓角，风霜侵蚀她的容颜，祖母对我的那份爱永久不变……