从上午到下午，是一天不可避免的时序交替；从青年到老年，是一生中无法抗拒的年龄变化。到了下午，就意味着黄昏和夜晚即将到来；到了老年，就意味着衰老和死亡必将降临。《骆驼祥子》有对希望的刻画，也有对绝望的描写；有对下午的描绘，也有对老年的悲叹。

《骆驼祥子》是以祥子出到北平为开头，以祥子走向衰亡为结尾，以祥子三起三落为叙事线索，来体现一代人与命运抗争的经典之作。祥子初到北平，满怀希望，凭借自己的努力买上了车，又被大兵夺去。他重振旗鼓，又因虎妞设酒局，把他灌醉中了陷阱，被威逼与她结婚。但祥子婚后的生活反比婚前更加窘迫。尽管祥子得到了第二辆车，但两次生病，把虎妞的财力消耗殆尽，虎妞难产致死使家庭彻底破碎。祥子的唯一希望便是与小福子结婚，他拼命在巢湖打工，可小福子在祥子“混好”之前就撒手人寰。“下午”未来夕阳已沉下去，祥子人生中的夜晚来了。祥子彻底沉沦，成为旧社会中都市恶魔的附庸，三起三落，祥子彻底屈服于命运的铁蹄。

有人说，《骆驼祥子》反映的是一个人与命运抗争必不成功的主题。我认为这不免过于悲观消极，真正的勇士绝不因数次失利就停下脚步。即使前方荆棘丛生，双脚既在，前行不止。这本书传播的不是应服从厄运的安排之类的说教，而是体现出一个时代的劳动人民面对困难所表现出的强大的生命张力，呼吁人们在苦海中与其坐以待毙，不如以己之力，用双手为桨，在乱流中也要捱一，指不定还能“力挽狂澜”呢。

一天之中的过渡是从晨日走向夕阳，一生之中的过渡是从新生走向死亡。一天、一生的情况都是不断变化的，早晨是鸟鸣清脆，露珠沾衣；中午是烈日炎炎，蝉鸣深声声； 晚上是人影稀稀，明月当空。幼年所看到的世界似乎永远是清晨，处处如童话般尽是诗意；中年身身向烈日，重担在身，尽管饱受灼热，也不得不冒着烈日炎炎蹒跚向前；老年已是夕阳斜照，即使如黄忠般老当益壮的人也不得不“乐乎晚景”了。

书中的祥子幼年在农村度过，尽管生活贫苦，但可以无忧无虑的玩耍。中年的祥子身为车夫，在车场主人以及各种兵匪的剥削和掠夺下艰难前进。生活，虎妞的逼婚、刘四爷的轻视、孙侦探的敲诈、小福子的死亡……各种各样的难题把热情要强的祥子打的遍体鳞伤，也把他的梦想推向了墓穴。终于，他心灰意冷，变成一个垂暮的小伙子。是的，他给自己的良心休了一个永久的假期，曾经强壮的肉体成了他纵欲的本钱，“屠龙的少年终成恶龙”，以前所痛恨的街头混混，现在成了他自己。胸中热血结了冰，又成了块石头。

20世纪旧社会的祥子已经成了这般模样，身为21世纪新一代的我们又该如何呢？祥子的精神世界是滞后而苍白的。物质上，他更是几乎一无所有。自新中国成立以来，物质世界不断进步；教育不断发展，人们的知识不断积累；可仍有许多人违法乱纪，放纵懒惰，毫无自尊心和廉耻心。他们同祥子一样，一开始都是赤诚勤快的，一身凛凛正气。生活的遭遇使他们绝望，慌乱，如同在茫茫沙漠中迷失了方向。他们在狂沙中乱窜，惊跑。这类人若始终迷茫所适从，必会在不断翻滚的时代激流中被淹溺，走向个人主义的极端结果——堕落与毁灭。

社会的进步需要能坚持、有韧劲的人。愿每个人都可以像骆驼，像最初的祥子一样，怀着一颗赤诚的心，无论上午还是下午，无论年轻或是暮年，在狂沙中无怨无悔，在流波里镇定自若，永远向前，永不倒下。

教师点评：文章主题清晰，思路清晰，内容丰富，文字很有风格，有自己的思考。作者在文中谈及了阅读书之后的真切感受，很好地做到了有感而发。作者的感悟不仅真切，还颇为深刻。在谈及自己读过书后的感悟时，作者还联系了自己的生活实际做了探讨，文章更为真切，也更具启发性。